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Abstract
L’intenzione di questo saggio sul secondo romanzo di Paolo Volponi è quella di illustrare,
attraverso gli strumenti dell’analisi stilistica, le caratteristiche della prosa dell’autore, insie-
me lirica e saggistica. L’intervento descrive la coesistenza di vari livelli linguistici all’inter-
no del testo e afferma la natura plurilinguistica della sua scrittura. Nello stesso tempo,
mette in luce la persistenza di quella componente visionario-metaforica tipica di Volponi.
Parole chiave: Volponi, italiano letterario, plurilinguismo.
Abstract
The intention of this essay on Paolo Volponi’s second novel is to illustrate the lyrical and
essayistic characteristics of the author’s prose. It posits the coexistence of various linguistic
levels within the text and affirms the plurilinguistic nature of the writing. It also highlights
the persistence of Volpone’s characteristic visionary-metaphorical component.
Key words: Volponi, the Italian literary language, plurilingualism.
Con MM1 Volponi gioca la sua partita affidandosi alla stessa strategia eversi-
va sulla quale aveva puntato per la riuscita del suo esordio romanzesco. La
mossa di partenza è la costruzione di un personaggio intemperante e visiona-
rio, al quale l’autore firma una delega in bianco per la gestione narrativa della
propria vicenda, sfrenandone in tal modo al massimo, con più immediatezza,
1. Le abbreviazioni usate per i testi di Volponi che andrò citando (dalle edizioni da me adope-
rate) sono:
M= Memoriale, Torino: Einaudi, 1991.
MM= La Macchina Mondiale, Torino: Einaudi, 1975.
CO= Corporale, Torino: Einaudi, 1974.
MdC= Le Mosche del Capitale, Torino: Einaudi, 1989.
SR= La strada per Roma, Torino: Einaudi, 1992.
PP= Poesie e poemetti 1946-66, Torino: Einaudi, 1980.
LV= Il leone e la volpe, Torino: Einaudi, 1995.
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un metodo conoscitivo che poggia su strumenti sempre identici, germinando
tutti da un’acuta sensibilità irrazionalistica e da una spinta necessaria e viscerale,
ossessiva alla scrittura.2 Alla costanza nell’impiego di determinati moduli sti-
listici (insistita iteratività, lirismo grumoso e visionario, montaggi accumulatori,
procedimenti animistico-antroporfizzanti) si sovrappone una sperimentale
apertura a ventaglio nel lessico. Linguisticamente Volponi va infatti in un cre-
scendo di inclusioni: il compasso della lingua si allarga, divaricandosi in alto,
nel senso di un sempre maggiore dominio delle varie aree speciali-settoriali e in
basso, in ordine con la natura sempre più corporale della sua fantasia. Si va,
insomma, verso un plurilinguismo magmatico, disponibilissimo a nuove acqui-
sizioni.3 Il movimento sembra essere quello di un progressivo assottigliarsi
della distanza ironica tra autore e narratore; allo sforzo di mimèsi umile si
sovrappone, con più di qualche stridore, la libertà di scrittura di un colto:
infatti alla rivolta violenta ma chiusa di Saluggia contro l’ordine delle cose che
lo teneva lontano dalla possibilità di una vita vera, si sostituisce qui, da parte
di Anteo Crocioni, contadino-scienzato, una organizzata contestazione filo-
sofica che assume volentieri accenti marxisti.4 Tuttavia non si deve credere ad
un’impalcatura filosofica sistematica, Volponi cala e impania il suo personag-
gio nel giro dettagliato di una realtà arretrata, autorizzando anche un’interes-
sante interpretazione geografica della follia5 del suo personaggio «oh, Marche
dolcissime, o terra dolce delle Marche, dolce marca della pazzia […]» (p. 139).
Ed è questa follia che giustifica la messa in atto di tutta una serie di procedimenti
allegorici e irrealizzanti su cui reagisce l’individuazione mimetica, addirittura
regionale (MM è anche un romanzo molto marchigiano) della voce dell’histo-
ricus. In questa maggiore frizione tra soluzioni storicizzanti e realistiche e opzio-
ni acroniche e utopistiche starà una delle principali differenze con M. La
devianza del contadino-scienziato si tinge di un colore antico: sotto le azioni e
le parole di Crocioni sembrano agire da modelli impliciti (come per Saluggia
2. Come conferma la loro presenza nella scrittura saggistica di Volponi, su cui si è soffermato
per primo Zinato, nell’introduzione a Scritti dal margine, Lecce: Manni, 1995.
3. Mi pare superfluo il rimando a Pasolini, del resto.
4. L’autore ha parlato di un romanzo «del ceppo materialista» (intervista rilasciata a Camon
in F. CAMON, La moglie del tiranno, Roma: Lerici, 1969, p. 123). Il peculiare materialismo
di Volponi, intriso di succhi lirici, che ha fatto parlare Pasolini di «marxismo lirico», può
ricordare quello di un altro grande irregolare della tradizione utopistica: il sovietico Plato-
nov, amante anche lui dei personaggi bislacchi, donchisciottechi paladini dell’Utopia mil-
lenaristica.
5. Quanto ci sia di specificatamente emiliano marchigiano nella predilezione di Volponi per
personaggi terragni e visionari è aspetto tutto da sottolineare. Certo uno stimolo strategico
poteva venirgi anche dalla letteratura russa, intensamente amata, e dalle figure di Dostojiev-
ski, dal Gogol’ di «Racconto di un pazzo», o dal «Reparto n. 6» di Cechov. Per il gogolismo
di Volponi si veda quanto dice Leonetti, in LV, p. 106: «E tu, mi pare, ami Gogol’[…]. Gli
somigli, in parte; c’è pure in te quell’espressionismo, quel grottesco, quel parodico, che è
stato teorizzato dai formalisti ed è fino a qui — tutto intorno al concetto “di straniamento”
di Sklovskji — il nucleo più forte che abbiamo per capire la letteratura […]».
le figure nella tradizione cristiana e secondo una meccanica di sdoppiamento
nobilitante tipica del personaggio-uomo di Volponi) le parabole corsare «di
quei personaggi dell’eresia non letteraria, di coraggiosi, Campanella e Gior-
dano»,6 da cui l’autore dirà di essere stato affascinato in gioventù.
Crocioni, per una naturale nostalgia di tempi più eroici, «proietta se stes-
so, si favoleggia»7, in un passato remoto e più augusto. Per ora si veda come,
quasi in sovraimpressione, un notturno scorcio paesaggistico si rivesta arcana-
mente di una medievaleggiante tinta allegorica:
[…] ogni tanto si alzava […] un intrico di foglie e piante come in un giardi-
no incantato, dove stessero incantate e incatenate alle piante chissà quali virtù
e per il prato tra le chiaviche abbandonate le colpe corrispondenti, una per una,
nell’ombra (p. 26).
o si guardi come sotto lo sguardo del folle la coscienza orgogliosa della pro-
pria eresia e il terrore-desiderio di una punizione proiettino sull’esterno lo sce-
nario minaccioso della propria condanna:8
Quando la corriera partì c’erano già molti passeri per le strade; le cime degli albe-
ri e le loro forche erano già luminose […] In cima ad ogni povero campo impic-
cato sopra i sassi c’era qualche albero di mandorle […] (p. 138).
Il colorito arcaizzante di queste sequenze parla di un rifiuto del presente
nel suo aspetto avvilito e anti-eroico. Le forme del passato aprono una brec-
cia verso il futuro, in qualche modo annunciandolo utopisticamente. Vice-
versa la fanghiglia che impantana il passo libertario del protagonista trova il
mezzo adatto ad esprimersi in una lingua neutra, puramente elencativa: «il rac-
conto di una vita si fa ironicamente resoconto burocratico di essa».9 Secondo
un gusto tutto officinesco per i materiali impuri, Volponi-Crocioni intercala ad
inizio romanzo (a cui il finale si riallaccia per spiccare un salto in avanti, in
una costruzione appena spiraliforme)10 quattro pagine dei verbali del proces-
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6. LV, p. 37
7. Come un compagno di strada di «Officina», Roversi, «proiettava, favoleggiava se stesso, nel
mondo delle sette Italie della prima Restaurazione» (F. FORTINI, Saggi italiani, Milano: Gar-
zanti, 1987, p. 150-151).
8. Interpreto così il passo, sapendo però che le forche sono anche degli attrezzi agricoli per
spostare il fieno e la paglia, plausibilissimi nel contesto di cui si tratta.
9. V. COLETTI, Storia dell’italiano letterario, Torino: Einaudi, 1993, p. 329.
10. Come ha osservato Zinato (in P. VOLPONI, Romanzi, I, Torino: Einaudi, 2002, p. 1114-
1155) «la struttura del romanzo è data da una generale regressione analettica». Il presente
di partenza, tempo dell’immersone nei fatti, viene ripreso alla fine, in cui si alterna con il pas-
sato prossimo, in una scansione tra diaristica e presa diretta («[…] voglio scrivere su questo
libro le ultime azioni del tentativo che ancora sto facendo di andare avanti»), di cui fa parte
anche un uso intellettualistico, acuminato, della sintassi nominale: «Ogni cosa precisa e
anche nelle leggi della mia scienza […] Tutto preciso intorno a me, spazio e tempo, anche;
tutto insieme nel nastro della mia memoria […] Tutto insieme, composto, volto a miglio-
rare la mia sorte […]». Identiche osservazioni potrebbero essere fatte per l’incipit di CO,
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discorso lirico e utopistico, il linguaggio vero della realtà rugosa, che lo vuole
violento, ozioso e inconcludente.11 Modi perifrastici: «ebbe a schiaffeggiare»,
«ebbe a dare una spinta», «ha avuto a maltrattare», formule stereotipate «In
relazione ai rapporti», «in merito ai loro rapporti», ordine cognome-nome
«Diotallevi Sergio, Crocioni Anteo», aulicismi «ivi, avanti al Dottor», scelte
sinonimiche più elevate: «l’aveva percossa, effettuava dei lavori», inversioni
«alla di lui moglie» riempiono le quattro testimonianze lasciate dai compaesa-
ni di Crocioni, opportunamente nobilitate all’insegna del burocratese. Attra-
verso di esse si esprime l’impersonale violenza dell’ingranaggio statale, che
sbocca nella persecuzione del picaresco protagonista. Attorno a lui l’atmosfe-
ra sociale si illividisce, dando un volto più preciso, repressivo e poliziesco, a
quanto c’era ancora di nudo potere malefico nella sconfitta di Saluggia. Anche
in tal modo si esplicita l’impegno di Volponi. Una volta di più la specie buro-
cratica si rivela uno degli strumenti di quello che è stato definito il realismo
negativo12 dello scrittore urbinate, ma una volta di più il suo insinuarsi nel-
l’affabulazione eretica del locutore ne svela l’impossibilità di una liberazione
immediata, di una salvezza tutta individuale, indicandone in qualche modo
la compromissione con l’ordine di valori esistente. Abbiamo, tra gli altri feno-
meni, questi vocaboli «eseguire», «situare», «lire mille cinquecento al mese»: le
inflessioni aulico-formali, o semplicemente letterarie ma di una scolasticità
frusta, tradiscono le ambizioni di decoro del contadino auto-didatta, serven-
dogli anche il mezzo d’accatto per sostenere solennemente il proprio raccon-
to. Del lotto dei fenomeni letterario-scolastici fanno parte i lessemi «rifulgere»,
«siti», «fulgore» ecc.; e le numerose anticipazioni aggettivali. L’azione mimeti-
ca scende acutamente sino alle più minute scelte fonomorfologiche: sistematici
gli ed e gli od. È questo il luogo per osservare che malgrado questa ingenua
appropriazione di chincaglieria linguistica, Crocioni riveli poi una coscienza
metalinguistica molto aggiornata. In accordo con le possibilità che Volponi si
apriva sceneggiando un personaggio sempre più intellettualizzato, la lingua
può ripiegarsi in MM a riflettere su sè stessa e articolare saggisticamente una
lucida formulazione del nesso linguaggio-ideologia, tanto da svelare, con lim-
pida auto-coscienza, la propria natura necessariamene compromessa e condi-
zionante. L’invito del Saluggia di M a cambiare linguaggio riceve una
teorizzazione la cui vicinanza con le analoghe posizioni di Officina e della Neo-
dove il presente si alterna al passato remoto, al passato prossimo, confondendo la temporalità
del romanzo, mimando in tal modo al meglio lo stato di spaesamento vitale dell’io-nar-
rante.
11. Su di un analogo gioco di contrappunto sono costruite le pagine vicine al finale. All’alto
discorso del narratore: «Colei che avrebbe dovuto morire aveva dunque ucciso […]» viene
contrapposta la squallida contemporaneità della lingua di un quotidiano, intinta di buro-
cratismi: «[…] la domestica che versa ancora in grave stato di prostrazione […]»; «Per questo
la polizia ha prontamente provveduto ad interrogarla […]», da cui Crocioni riceve la notizia
dell’assassino del figlio.
12. P. V. MENGALDO, Il Novecento, Bologna: Il Mulino, 1994, p. 356.
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merita la citazione
Se uno adopera delle parole bloccate dall’uso che di esse ha fatto una certa
società non supererà mai le regole e quindi i blocchi di questa società, i bloc-
chi che quella società ha disposto intorno a sè per impedire al fluire delle cose
di trascinarla e trasformarla (p. 54)
Si illumina a posteriori il senso dell’operazione semi-automatica di Salug-
gia, ma prende una luce meno improvvisata, più consapevole anche il ludismo
verbale enunciato poco prima:
[…] studiavo le parole e le ordinavo secondo il suono: colto, coltivo, coltura,
coltivare, continuare, confortare; auto, automa, autore, automatico; genio,
geniale, genitale, generare e capivo che le parole insieme si articolassero secon-
do le loro sillabe e secondo il suono in un modo che era già una costruzione,
una costruzione che diveniva autonoma […] (p. 20).
Paranomasie, omoteleuti, derivationes. Con la lingua il contadino ribelle
scopre anche la liberazione del significante: questo emancipa il soggetto dalle
categorie logiche del linguaggio-prigione e gli apre zone di significato ine-
splorate. Ne è alla base una percezione della parola come spessa materia foni-
ca, corpo con una vitalità propria, interna; lasciato scorrere e agire il linguaggio
si svincola e sprigiona virtualità proprie, magiche «dalla cui risonanza l’autore
è suggestionato e rapito».13 Ad esse viene demandato il ruolo di segnare una
possibile via di fuga: sono le ragioni interne e infantili della lingua, a cui ci si
affida come a un sortilegio, che crei cunicoli e tane estranei alla ragione. Qui,
in MM, rimane un annuncio, un’ipotesi di lavoro lasciata cadere, ma la pre-
dilezione per le colate verbali isofoniche sarà una delle costanti di tutta la pro-
duzione romanzesca di Volponi: dalle filastrocche rimate di M, alle libertarie
e apostrofanti cantilene di CO, sino ad arrivare alle figure foniche di MdC,
che irridono e demistificano gli addendi del linguaggio aziendale su cui reagi-
scono. Nel caso del romanzo in questione l’omofonia viene usata parsimo-
niosamente: la parentela sonora stringe, in genere, due soli segmenti del discorso,
13. La cartella clinica del matto registra questa volta la diagnosi di parafrenico. Un’altra volta
sono le scienze psicologiche a liquidare i contenuti eversivi sotto il segno del patologico:
«La chiave di questo processo è nella personalità di questo individuo che si comporta come
un parafrenico. Le sue idee sono il frutto della sua follia, composte essenzialmente, pur
nella loro assoluta vacuità, di espressioni e solo di espressioni, cioè di parole più o meno
stravaganti, ermetiche e confuse, dalla cui risonanza l’autore è suggestionato e rapito. Il suo
quindi è un pensiero autistico, organizzato con onomatopeie, assonanze, stereotipie, biz-
zarie.» (p. 23) Emerge in queste zone dei romanzi, la bifocalità, per lo più implicita, della
struttura del racconto: sulla parola del folle stinge sempre la presenza diffidente del senso
comune, che la condanna come astrusa. Il lettore viene messo in una posizione difficile,
ambivalente, da una parte di verifica critica (brechtiana?) della veridicità e plausibilità di
quanto viene narrato e proposto, dall’altra di adesione emotiva, incondizionata al discor-
so prepotentemente autoritario, predicatorio, del narratore.
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discreta espressività letteraria, una delle dominanti del recitativo narrativo. E ci
si soffermerà ora su questa.
Su di un polittoto e una paranomasia si dirama tutta una sequenza del rac-
conto in cui sale percettibilmente la temperatura preziosa del romanzo:
[…] ogni tanto si alzava una barriera di palme verdi, legate in una grande fron-
da, un intrico di foglie e di piante come in un giardino incantato, dove stes-
sero incantate e incatenate alle piante chissà quali virtù […] La notte mi tentava
con la sua magia per deviare anche me dalla strada della scienza e sottomet-
termi nella paura. Pensai che se avessi superato i suoi belletti avrei trovato nel
suo volto le tavole delle costruzioni e le parabole di tutti i meccanismi.
La notte aveva cercato di difendersi, ma io avevo varcato i suoi cancelli. (p. 25)
In uno scenario notturno si svolge l’episodio di iniziazione14 del protago-
nista alla scienza, a cui sono funzionali l’accensione esoterica delle metafore,
la sostenutezza del passo, lo stregonesco dell’antroporfismo. La conclusione si
appoggia su di una resa stilistica molto lavorata a tutti i livelli:
Io per tutti ero sveglio e mi proposi il tema a voce alta, vicino ad una fratta che
diventava verde accanto a me, rapidamente, rapidamente confondendosi. (p. 28)
Il movimento sintattico viene rallentato dalle inversioni, orgogliosamente
dantesca l’una, l’altra rilevata dalla duplicatio durativa dalla solenne pesantezza
avverbiale; spicca la clausola gerundiva sdrucciola, quasi un artificio da prosa
d’arte. Il tutto piegato a sostenere in modo adeguato il sublime del momento:
l’opzione per una condotta narrativa medio-letteraria sembra travalicare in molte
zone del romanzo l’intenzione mimetica e registrare alcune delle costanti ope-
rative di Volponi stesso:15 la presenza della mano autoriale si fa invasiva.
Parallela alla crescita di letterarietà è anche quella della manipolazione spe-
rimentale della lingua. L’irrequieto atletismo «vociano»16 del contadino ribel-
14. E’ interessante notare come il motivo del superamento della paura, necessario per l’affer-
mazione completa della propria personalità, sia presente (oltre che nelle poesie) anche in
SR, e ritorni lì anche quello, stregonesco, della magia della notte: per il resto il confronto fra
i due passi può servire a rimarcare le differenze tra i due romanzi. All’impaginazione inva-
sata, esoterica di MM, si oppone uno sviluppo, sempre eroico, ma più domestico in SR:
«L’orologio accompagnava la sua marcia ed egli lo guardò: erano quasi le due e fu conten-
to di quell’ora, della sua autonomia davanti a quell’ora. Stava preparandosi un tè alle due di
notte, senza aver paura di non essere a letto a quell’ora.
Ne ebbe la prova, la prima con quell’evidenza materiale, di essere un uomo, un adulto, che
decide anche contro la magia della notte che intanto serra tutta la città.» (p. 75)
15. Il romanzo SR, quasi contemporaneo a quello in questione, reca nel discorso autoriale le
tracce di una predilezione per un dettato medio-alto (ardimento, bramare), il gusto per le
anastrofi e gli iperbati, per la sonora gravità degli avverbi in -mente, spesso in clausola.
16. «Agli inizi del Novecento […] c’erano “Lacerba” e “La Voce”, da cui siamo partiti noi, scrit-
tori neo-vociani nel 1950, espressionisti del Novecento, con rottura verso la classicità, l’or-
dine, la gerarchia», così Volponi in LV, p. 53).
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espressivo; l’etichetta più appropriata per il genere di fenomeni che andremo
delibando è quella espressionistica.17 Qui rientrano i parasintetici a prefisso
in- («inforrarsi», «interrarsi»), i lessemi a prefisso s-, separativo o rafforzativo
(«sfrullare,» «sbreccinare», «slalata»), e il campione unico di binomio compo-
sto («stagno metallo»), di gusto boiniano: tali fenomeni aprono un varco su
quella che sarà la traiettoria futura di Volponi, che in CO andrà concentran-
do violente slogature stilistiche come queste. In MM anche questa pista, come
quella semiautomatica, viene percorsa solo in parte, facendo pensare ad una
convivenza di dubbia lega di livelli linguistico-stilistici eterogenei: letterarietà
innocente o culta, punte espressionistiche, ludismo del significante, il primi-
tivismo che vedremo, esibiscono impudicamente una certa difficoltà ad orga-
nizzare una strategia formale coerente: plebeo e raffinato possono aggallare
giustapposti, alternando durezze e morbidezze. Certo alla base c’è una note-
vole e contradditoria varietà di spinte ideologiche. Ecco per esempio che quan-
do nella zona mediana (p. 139-160) del romanzo il recitativo narrativo si assesta
su di una lingua medio-ricca, alla concentrazione di motivi quali la compene-
trazione tra uomo e natura all’insegna di metamorfismo, panismo e di un vita-
lismo erotico di sapore decadente, si affianca la crescita di stilemi
naturalistico-estetizzanti; e sono similitudini come «m’inasprivo come una pian-
ta sotto il vento o come una campagna» (p. 142) o eloquenti metafore antropo-
morfiche, «[…] cominciai a guardare la macchia, come stava sotto la neve:
come tutto il suo corpo, le piante, i ginepri […]» (p. 143), regalate a piene mani.
Roba da De Libero o da D’Annunzio prosciugato. Nell’alveo di queste ten-
denze squisite e novecentesche (si noterà nel primo esempio l’ellittico modu-
lo analogico, proprio della tradizione novecentesca dei moderni)18 rientrano
le grandiose personificazioni creaturali della Notte:
Sentivo intanto che la notte si addensava e scricchiolava intorno alla stazione
ed intorno ai vetri blu del buffet; ogni tanto il treno la squarciava, ma la notte
ridiscendeva dalle colline intorno e veniva con i suoi grandi piedi di freddo,
carichi del fango di novembre fino al buffet […] (p. 138)
e del Giorno:
Il giorno camminava, oramai affondato fino all’inguine, ormai preso dal bagno
oscuro della notte; le sue tracce erano immense ed esso scrollava una piogge-
rella ed un fango che chiudevano il tempo in galaverna (p. 146).
Siamo dentro un gusto certo troppo compiaciuto e decorativo.
Un’ulteriore presenza di laminature estetizzanti e letterarie, quasi da prosa
d’arte, la si ricava dalla frequenza degli astratti (che, rari in M, spesseggeranno
17. Naturale il rimando al Contini di Varianti e altri linguistica.
18. Essenzialità metaforica che dà luogo anche a fini trovate coloristiche come «[…] dove le
lame celesti di brina si spezzavano […]».
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tra una propensione alla rarefazione lirica, ad una pensosa indeterminatezza,
che addolcisce e sfuma, «languidezze di ottobre», «dolcezza delle mie mani»,
e una spinta alla sostantivizzazione, ad un taglio più concettoso della frase
«vigore di una ginestra», «fecondità dei suoi corpuscoli», «le misure dell’in-
verno»). A rigore si potrebbe dire che Volponi presta al narratore un proprio sti-
lema, fornendogli un ulteriore indumento per la sua vestizione scientifica: il
movimento verso l’astratto sarebbe pertinente all’abito mentale del ricercato-
re che estrae dal formicolìo dei dati gli esponenti di leggi generali:19
tramite l’astratto i fenomeni naturali e umani sono sottratti alla descrittività
dispersiva, aneddottica e sintetizzati nella loro essenza o minimo comune deno-
minatore, nella loro struttura semplice sopra la molteplicità dei dettagli.20
La credibilità della finzione narrativa si appoggia su tutta una serie di accor-
gimenti lessicali, sintattici e stilistici messi in atto, con sottile pedanteria, per ren-
dere quel faticoso movimento argomentativo che distingue il romanzo dello
scienzato. La narrazione è continuamente arrestata da divagazioni trattatistiche
a cui si oppongono i richiami ai propositi iniziali di raccontare solo la propria
materiale storia, tipo «ma per raccontare ogni cosa con dovuto ordine», appelli
che inseguono un’imprendibile essenzialità. Lo stesso movimento, insieme cen-
tripeto e centrifugo, è dato dalla sintassi: da una parte la fuga orizzontale (delle accu-
mulazioni) e quella verticale (delle dipendenti), tortuosissima, dall’altra l’argine
delle continue iterazioni che riprende e cuce quanto di dispersivo c’e in tale tor-
renzialità. L’atteggiamento curioso, indagatorio del ricercatore chiama una pre-
dilezione per le forme grammaticali del dubbio e della domanda. Si spiegano così
le numerose interrogative e le molteplici formulazioni dubitative, con la costel-
lazione di forme verbali che gli competono, imperfetti ipotetici e congiuntivi:
A meno che gli autori non siano tanto disinteressati da non preoccuparsi per
niente della sorte di queste macchine, inventate da loro per uno scopo che poi
si è estinto o che fosse, fin dall’inizio ozioso per se stesso; o che si siano estinti
poi essi stessi autori (p. 7).
Il passo tortuosamente trattatistico è dato da questo succedersi affannoso di
supposizioni, ipotesi, domande, inframmezzate dalla proliferazione della coor-
dinazione alternativa:
Ho cercato di meditare sempre […] se io sono così in quanto prediletto […]
oppure se io sono proprio un filosofo […] per lo sforzo […]: cioè se la mia scien-
za sia una verità […] oppure se sia il frutto della mia coscienza […] (p. 55).
19. Si fanno complici della forte tensione verso il decollo astrattizzante anche i sostantivi in
-mento: «Ho visto in questo greppo e nelle luci dei cristalli il prolungamento di ogni cosa,
della sua essenza, della sua forza». (p. 191)
20. P .V. MENGALDO, La tradizione del Novecento, terza serie, Torino: Einaudi, 1991, p. 371.
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mosse stilistiche che connotavano la superstiziosa attitudine di Saluggia a leg-
gere nel fuori messaggi e premonizioni e che alludevano ad un fondo oscuro nel
suo destino, vengono caricati di una intenzionalità conoscitiva più precisa,
contrassegnando il tenore scientifico e problematico del discorso di chi tenta
di entrare dentro il meccanismo della macchina mondiale. Mi riferisco sopra-
tutto alle comparative ipotetiche: e a verbi come parere, sembrare che dilagano
avevo capito che lì giungeva una corrente come se da una grossa conduttura
fosse stata […] (p. 5) 
compongono una rete che può sembrare il disegno di un progetto meccanico
[…] (p. 3).
Sono approsimazioni ad una totalità che si affaccia ma residua scacchi e
delusioni.
Di un’accresciuta argomentatività parlano i connettori di causalità, conse-
guenza e opposizione «Esiste invece […] bisogna quindi […]» «Avevo pensa-
to inoltre […]», «Così […] così […] in questo modo», «E’ chiaro
dunque.“”[…]». Sono del saggista le formule che anticipano o rimandano i
temi da trattare, le enunciazioni di propositi, le frasi conclusive. Rientrano
sempre in un processo di mimèsi acuta dello stile trattatistico dello scienziato
che sviluppa la propria trama speculativa, i tratti interpretabili come sforzo
alla distinzione e alla differenziazione dei propri concetti: così si spiega la fre-
quenza di cioè esplicativo e le modalità enunciative rubricabili sotto l’etichet-
ta della correctio o della compresenza, «[…] un vigore che non fosse soltanto
fluente e spontaneo, ma anche castigato e compatto […] (p. 14)». Natural-
mente tutte queste sigle scientifiche s’infoltiscono quando lo scrivente inter-
pola al tondo, destinato alla narrazione, il corsivo delle parti del trattato
incompiuto. «Il contadino rieccheggia la parola della scienza sia pure secondo
una suggestione fonica piuttosto che in un significato tecnico»,21 e tuttavia le
sue competenze lessicali si allargano a conquistare zone lessicali prestigiose,
assorbendo i tecnicismi da vari linguaggi speciali. Tentiamone una suddivi-
sione che dia in parte conto del singolare impasto eclettico, dell’eterogeneità delle
discipline di cui è sostanziato il pensiero di Crocioni.
Alla terminologia speciale della meccanica pertenga questo: tracciato della
macchina, accensione dei diversi commutatori, conduttura, bocchetta, valvo-
le, dinamismi automatici, bascola, ecc.; alle scienze fisiche e biologiche: simbiosi,
atomo, molecola, cellule, particelle atomiche, corpuscoli, germi, processi bio-
logici, ecc.; lessico filosofico quanto segue: essere, essenza, ente motore, mona-
de, soggetto, oggetto, fenomeno, cose accidentali, entità astratte, materia,
forme, materializzazione logiche. Sono d’invenzione del narratore e indici
senz’altro di una sua originale fisionomia intellettuale i prefissati: supermec-
canica, supercorpo, superpensiero.
21. L. BALDACCI, in Epoca, 30 maggio 1965.
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geometrico (coni, rombi, linee, segmenti, punti, ecc.) si concretizzi in un ten-
tativo di razionalizzare il reale, sottoponendolo ad un processo di decantazio-
ne e astrazione:
[…] infatti egli era già lì, seduto sulla motocicletta, gambe aperte e con una
mano appoggiata ad una pianta. Era un triangolo innocente che si appoggiava ad
un’altra figura e tutta la nuova figura insieme era felice dentro di me […] (p. 39).
Per via geometrica si annuncia il programma di un’ordine diverso, più
armonico. Al contrario la costruzione del paesaggio secondo forme geometri-
che complesse e indipendenti dall’intervento della ragione ordinatrice del sog-
getto, può configurarsi (ulteriore traccia di ecclettismo) secondo modi delle
avanguardie pittoriche e cinematografiche primonovecentesche,22 dove la man-
canza di una prospettiva unica, il dinamismo delle forme portavano a solu-
zioni stravolte:
[…] sulla mia vista si abbattevano tutte le cose dell’interno della mia casa e
del paesaggio: si infittivano costruzioni complicate, una sopra l’altra, con le
loro geometrie, per cui mi sembrava di muovermi in mezzo a montagne di
forme e oggetti traballanti, sotto la minaccia che potessero crollarmi addosso
e disperdermi […] (p. 187-8).
La riconoscibilità di concreti dati reali viene a perdersi in uno spazio privo
di termini di riferimento, anti-umano. Ad un analogo trattamento decostru-
zionistico viene sottoposto il personaggio. In accordo con l’idea scientifica per
cui gli uomini sono macchine imperfette ma in concomitante sintonia con tutta
una linea della cultura sia letterraria che figurativa contemporanea che sman-
tella l’unità dell’uomo, la dissolve, sformandone i lineamenti, accanendosi a
sovvertirne un’immagine bella,23 il romanzo offre innumerevoli esempi di un
gusto per la caratterizzazione grottesca e deformante. La rappresentazione punta
a sottolineare le movenze legnose, la sclerotizzazione burattinesca del perso-
naggio, quasi che i suoi simili, per Anteo, fossero mossi da altri, altrove:
[…] gli uomini […] si disuniscono e pezzo per pezzo stanno fermi davanti al
camino, oppure pezzo per pezzo avanzano verso le finestre (p. 53). Forse cer-
cava la sua stessa paura, perchè la sua gola, dagli orecchi alle spalle, era tirata ed
il suo petto era convesso come un bacile e si muoveva tutto d’un pezzo, ad inter-
valli lunghi, proprio perchè la paura lo teneva (p. 16).
22. A sollecitazioni cubiste Volponi si era dimostrato sensibile in SR, in cui «Urbino onnipre-
sente, incombente […] viene trattato da Volponi con fare cubista, con un approccio che
ci fa vedere […] gli strapiombi, i torrioni […] simultaneamente da più punti di vista diver-
si e incrociati, secondo gli angoli e spigoli che si moltiplicano e fuggono all’infinito […]»
(C.GARBOLI, Repubblica, 13 luglio 1991).
23. G. DEBENEDETTI parla di «invasione dei brutti» nel racconto novecentesco, in Il romanzo del
novecento, Milano: Garzanti,1987, p. 440-454.
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con cui lo scienziato persegue l’intuizione di una volontà superiore o interio-
re che dirige e regola l’azione degli uomini. Il modulo garantisce degli effetti ral-
lentanti al racconto:
Allora si fermarono ed alzarono la testa, questa volta con un gesto più lento, come
se avessero trovato un odore strano o sentito un suono che toccasse e convin-
cesse qualcosa dei loro corpi o minacciasse di un danno i loro vestiti (p. 110).
L’azione viene quasi immobilizzata nel sentore di qualcosa che travalica ed
incombe.
Siamo in un mondo di esseri viventi per cui la vita non è ancora storia, ma
semplicemente un susseguirsi di bisogni psichici o fisici […] [un’umanità]
chiusa nella sua limitatezza, incapace di uscire da sè […] incapace di trasformare
i suoi istinti e la sua volontà di vivere in azioni illuminate e morali.24
«I miei pensieri si alzavano, si arricchivano e si intrecciavano»: Volponi è,
invece, maestro nel rendere il tono ebbro e rapito di chi scopre e rivela: le accu-
mulazioni fungono da accompagnature alle accensioni conoscitive del narratore
e veicolano il senso di una ricognizione alacre ed euforica del reale. In una sin-
tassi caoticamente assiepata si trovano le terne sostantivali o verbali
[…] la lettura delle regole che andavo scoprendo parola per parola, segno per
segno, su questa terra, negli uomini stessi, miei vicini, e nella loro vita […]
(p. 8)
[…] o che fosse lontanissima sopra il cielo, sopra le montagne, nello splendore
delle costellazioni (p. 8).
che possono anche essere vitalisticamente polisindetiche, con eccezionale fre-
quenza:
[…] il desiderio di andare avanti e di travolgere le cose e di affermare la forza
delle cose che è la forza della vita […] (p. 74)
La mia disciplina prendeva coraggio e luce e margini e colore e consistenza e suono
(p. 27).
La cascata enumerativa coinvolge gli addendi eterogenei del pensiero di Cro-
cioni, magmaticamente, giustapponendoli senza gerarchia e soluzione di conti-
nuità. Il reale si offre agli occhi dello scienzato come ricchezza tutta da esplorare
su cui la lingua si distende duttilmente, in una furia di appropriazione.
Io potevo arrivare a scegliere e a fissarmi su un gruppo definito di parole, linee,
segmenti, frammenti, metalli, punti e suoni (p. 29).
24. Ibidem, p. 233.
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definita dentro un sistema, porta allo sconforto: «allora l’enumerazione espri-
me separazione, piuttosto che unitarietà».25 L’irruzione del molteplice, che il
protagonista tenta di arginare è detta attraverso il modulo disgiuntivo che,
replicato polisindeticamente, insinua un senso di dispersione frantumata dei vari
aspetti, dove ogni cosa sta per conto proprio e chiama la ragione a dargli un
senso:
[…] qualcosa comunque riusciva a toccarmi, a trapassare e a giungere fino ai
miei sensi ed anche sino al mio cuore: il volo di qualche colombo, oppure una
ginestra rotta, oppure un sasso, oppure l’acqua che rimbombava dentro una cunet-
ta, oppure il taglio di un pagliaio, oppure niente perché certe volte ero sorpreso
da una cosa che non trovavo più quando volevo rivederla (p. 167).
Al contrario, un atteggiamento aproblematico, di disponibilità sensitiva ad
assaporare le superfici (che per tutto il romanzo vive, condannato come indul-
genza, in tensione con quello più intellettualistico di indagine delle strutture
profonde) detta l’enumerazione struggentemente amorosa che segue, quasi un
addio al mondo del narratore, vicino al gesto ultimo del suicidio:
Però l’inverno è bello e forse perchè io sono ormai a mezz’aria e fuori delle
continenze della terra e del suo sistema posso guardare come non avevo mai
guardato, direttamente e con tanto affetto ogni cosa, di nuovo: un passero od
una cerquella, ma anche le grandi querce e poi il margine dei campi, gli stradini,
i sassi che affiorano dalla neve, i rovi affondati, le impronte le pozze e le vene d’ac-
qua nascoste sotto la grande coltre e che rimbombano in un vuoto inesistente […]
(p. 193).
Dal suo osservatorio oltremondano lo sguardo scivola sulle forme del mira-
bile inganno della natura, consentendosi una tenerezza che si era negata per
quasi tutto il romanzo in nome della propria vocazione ribellistica.
L’intenso affetto che legava Anteo ai propri luoghi era detta, d’altra parte,
nelle pagine lontane dell’avvio (ma vicinissime nel tempo della storia): le serie
toponomastiche, le anafore dei deittici e dei pronomi personali parlavano già
di uno sprofondamento dentro un paesaggio regionale:
Il mio pensiero e la mia materia..mi tengono anche vicino alle cose e ai fatti
che camminano intorno a me, nella mia casa e nella mia campagna e in que-
sto pezzo di terra marchigiana dalla parte dell’Appenino, che viene chiamato la
parrocchia di S. Savinio. Qui intorno le cose vanno molto piano […] e non
hanno ordine […] come ancora non hanno ordine queste colline e questi sco-
scesi, i fossi ed i calanchi che da S. Savinio vanno verso Frontone o Monlione o
Acquaviva […] (p. 3).
25. L. SPITZER, «L’enumerazione caotica», in L’asino d’oro, n. 3, 1991, p. 21.
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s’annuncia già il suo corpo a corpo con il paesaggio e la tensione verso l’astra-
zione speculativa: «L’impasto realistico-popolaresco e astratto-scientificheg-
giante»26 della sagoma intellettuale del narratore risulta evidente dalle varie
componenti che costituiscono i figuranti del suo linguaggio analogico. Sulla
ellitticità fulminea della sintesi metaforica, che pure conta un buon numero
di rappresentanti, prevale la comparazione esplicita, più discorsiva e analitica.
Volponi è molto bravo nell’adibire anche questo stilema ad una mimèsi del-
l’abito mentale del suo scienziato, pronto a sviluppare la similitudine molto
estesamente, divagando sino ad emanciparla dal termine di paragone, in un
movimento sinuoso e bislacco:
[…] emettendo quel suo fiato in tante ah! staccate, che scendevano con l’ultimo
rumore delle bastonate, che era un rumore uguale a quello restituito da uno sta-
gno dopo la caduta di un corpo e dopo che le acque si sono ricomposte, ed anche
le melme più sotto: e quel rumore che lo stagno restituisce, significa che si rompe
quello spazio che il corpo caduto aveva come suo e che gli era destinato in superfi-
cie fra la terra e l’aria […] (p. 7).
La funzione anti-lirica,27esplorativa, è chiara quando il figurante mette a
giorno quelle che sono le intuizioni-cardine del pensiero di Crocioni:
Un vigore che non fosse soltanto fluente e spontaneo, ma castigato e com-
patto come un programma, come una catena articolata che io potessi lanciare o
ritirare (p. 14).
La ricerca di corrispondenze, di leggi da comunicare conduce la mano del
narratore che traccia le linee analogiche del suo discorso seguendo l’idea guida
di un disegno presente sotto le evidenze naturali. L’artificale diventa qui la
garanzia di un ordine giacente: così, significativamente, una metafora «Que-
sto telaio stellare mi appariva la sera […]» (p. 21) designa il cielo. Non è diffi-
cile rilevare come il movimento prevalente dei processi analogici di Anteo sia
quello che porta verso una maggiore concretezza. Ecco, allora, che un termine
astratto subisce attraverso la comparazione una evidenza tutta sensibile:
[…] là dove i miei pensieri si alzavano, si arricchivano, e si intrecciavano fra
di loro come le mie costruzioni nel magazzino e come il telaio che dondolava
(p. 24).
Più spesso la concretizzazione ha l’effetto stilistico di abbassamento tona-
le e si assume la responsabilità di individuare socio-culturalmente il locutore:
26. S. ANTONIELLI, in Belfagor, gennaio 1966 (p. 236).
27. «Più morbide quelle che toccano Massimina, la moglie, […] anche se muoveva gli occhi, strin-
gendoli e girandoli di quà e di là, come i battiti di una farfalla» (p. 123).
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pacca intensa del cielo (p. 24).
I figuranti piegano gli enunciati verso i registri bassi, dando nello stesso
tempo l’aspetto terragno e plebeo del narratore contadino
[…] miseria dipinta dall’ignoranza come uno può dipingere di bianco la porta
di una stalla (p. 44).
Si distende così l’intento (raggiunto non senza rudi forzature) di Volponi
di mettere a fuoco stilisticamente la fisionomia del suo personaggio, nella sua
singolare mescolanza di tensione speculativa e umiltà di origine. Emblemati-
camente:
[…] doveva poi essere il percorso di molti […] di una popolazione primaria
[…] che stesse a guardare da lontano tutti con gli occhi celesti o che non guar-
dasse. Nemmeno […] come capita al contadino che non si preoccupa certo di
guardare febbraio se il grano è già spigato e se è minacciato dalle averle (p. 5).
S’impone a questo punto una rapida catalogazione di tutti quei fenomeni
che funzionano da cartelli indicatori della gradazione sociale della voce nar-
rante. Il recitativo assume dosi notevoli di elementi appartenenti ai registri
bassi della lingua, che reagiscono, in un pluringuismo acerbamente dissonan-
te, con quanto di ambizioso c’era nell’esibito dispiegamento di un vocabolario
aulico-scientifico e nelle cadenze squisite e letterarie su cui ci siamo sofferma-
ti. Soprattutto nella prima parte del romanzo si affollano i mimetismi che
danno una spavalda espressività al dettato, «[…] e questo dovrà essere canta-
to ai frati in un modo assai più chiaro del mattutino» (p. 36); espressività che
mi sembra sia figura anche di un rapporto meno separato dalla vita, più imme-
diato di Anteo rispetto all’Albino di M: il che equivale a dire che quello che
c’era di gelosamente riservato, di indefinito, nell’autoritratto di Saluggia, lascia
il posto qui ad una figura più estroversa e aperta, ma, se vogliamo, meno ambi-
gua, meno, almeno psicologicamente, interessante.28 Viene linguisticamente
attuata una strategia che ostenti di primo acchito, quasi spiattelli, la condi-
zione plebea del narratore e la natura tutta anti-borghese delle sprezzature del
suo discorso rivoltoso (in questo senso il romanzo potrebbe collocarsi in una ipo-
tetica linea celiniana della letteratura moderna). Il primitivismo della voce del
fabulatore farà da cassa di risonanza alla brutale arretratezza di una civiltà con-
tadina contemplata, senza estetismi e mitologemi, nello sfacelo di una margi-
nalità storica. Quanto si trova di incongruente con la grammatica può andare
anche addebitato ad una volontà di far popolare, di essere organico al ceto da
cui si proviene, rifiutando i lenocinii formali nei quali si fiuta l’inganno di clas-
28. Come se Volponi avesse voluto evitare interpretazioni eccessivamente psicologizzanti, che
riducessero la portata dei suoi personaggi a caso clinico.
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nell’uso spesso pleonastico e anaforico dei pronomi personali29 — pronta a
risolversi in voce corale:30 «Attaccammo quel campo come una polenta sopra
una tavola e affamati lo eravamo da sempre» (p. 64). Aspetti di questa incuria for-
male emergono soprattutto nella sintassi, ostentatamente impacciata e invo-
luta. Affastellerò qui una casistica esemplare di quanto salta all’occhio di
incompatibile con la norma, affiancando anche quei fenomeni che più che
seccamente popolari sono genericamente di italiano colloquiale, come le
topicalizzazioni, «[…] un motore quell’ora […] l’avrei sempre trovato» […]
(p. 35), o le segmentazioni in cui la curva dell’enunciato dislocato piega deci-
samente verso un’intonazione orale-informale. «Quando tutti furono riuniti
sotto le palme, questi poveri burini […]» (p. 106). È il contesto ad abbassare
sigle che altrove sono compatibilissime con la medietà, tipo i che polivalenti
(«La sera della vigilia di Pasqua che ero stato da Liborio e che tornavo con que-
sta incertezza […]» p. 165). Il pleonasmo del relativo dopo la congiunzione
coordinativa avvicina il fenomeno alle forme più propriamente anacolutiche
di che polivalente:
[…] durante l’esercizio del domatore, con il picco in mano, restavo a guarda-
re tra la gente, che non mi sarei nemmeno accorto fino alla fine del pasto se i
leoni avessero cominciato a mangiare il domatore (p. 99).
In una sintassi sghemba, poco ortodossa, abbondano infatti i costrutti incer-
ti o erronei:
[…] convinti di ridurmi ad emigrare […] O peggio ancora, a ridurmi un ven-
ditore di lunari nelle fiere, ubriaco e mendicante e che è lo zimbello […] (p. 59)
in cui lo scrivente pare perdere il dominio delle sue costruzioni, mescolando con
esiti anacolutici i rapporti gerarchici tra le proposizioni:
Già fin da allora ella mi aveva perduto e già fin da allora si era messa ad odia-
re le carte scritte, come ha dimostrato poi rifiutando tutte le lettere che io le ho
scritto, e che si era già messa a pensare a un possidente o un portiere o impie-
gato […] (p. 60).
29. «Io sono sempre Anteo […] Io debbo […] liberare gli uomini […]».
30. Analoga pendolarità rileverebbe uno studio di questo aspetto nella prima poesia: un io liri-
co rappresentato come inquieto viandante solitario si trova a condividere l’immobilismo
contadino delle sue campagne, sperimentandone le superstizioni, i magismi, le paure. Il
noi ha un accento più passivo:
«La fronte di noi gente tribolata
s’arrende alle vigilie,
nell’attesa della stessa sentenza.
D’ogni fato poniamo la semenza
d’un destino naturale
che ha fissato i confini […]» (PP, p. 127).
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tutti i nessi logici, spesso manca qualcosa, o c’è qualcosa in più. Il tutto si con-
centra in un tentativo strambo e spavaldo di periodare fortemente ipotattico.
Una accorta strategia stilistica di tipo primitivistico guida le partiture sem-
plificate per coordinazione, che fanno da contrappunto narrativo alla sintat-
tica tortuosità dello stile trattatistico. Il movimento polisindetico riesce a
soluzioni di spiccata elementarità; può coinvolgere i segmenti delle varie pre-
posizioni:
Andava tutto bene ed io me ne rallegravo e pensavo a Massimina chiusa nella
sua stanzetta e assaporavo che il suo asilo sarebbe presto finito (p. 60).
o ritmare monotonamente l’accumulazione delle dipendenti:
[…] e pensavo che quello era lo schema più elementare di una macchina e che
certo esso […] non avrebbe mai avuto un pensiero […] e che era fatto soltan-
to della sua materia […] (p. 53).
Il modulo si tiene spesso per mano con l’iterazione di poi temporale:
presi un caffè e poi ne presi un altro con dentro il mistrà […] e poi un bicche-
rino di solo mistrà […] (p. 90)
stretti insieme in un montaggio enumerativo, che ha altri modi di distender-
si: su ripetizioni senza manifeste intenzioni espressive, per esempio:
Il giorno dopo andai a Fossombrone a pagare l’ultima rata […] Poi andai a
Cagli a pagare una rata dell’ipoteca, poi andai a ritirare le due falciatrici […]
(p. 65).
Parche ma sicure tracce di popolarità e colloquialità vanno rilevate nel-
l’ordine dei fenomeni morfo-sintattici: le incertezze nell’uso delle preposizio-
ni, qualche campione di ridondanza pronominale spingono verso il basso,
come spingono verso il basso gli alterati (paroloni, barbino, mediconi), sarca-
stiche sprezzature del popolano rivoltoso nei confronti dell’autorità costitui-
ta. Una cospicua messe di rilievi è possibile raccoglierla nella falda lessicale: lo
zoccolo duro della lingua di Crocioni, infatti, è costituito da un vocabolario
in cui si incrociano i tratti medio-colloquiali, colloquial-popolari, popolar-
regionali. In sintonia con quanto dice egli stesso,
Io, che l’avevo sverginata con l’amore, entrando dentro di lei come dentro la
mia vita stessa […] (p. 50)
il più ricco dispiegamento di lessico basso va interpretato anche alla luce di una
maggiore apertura alla natura del protagonista rispetto all’atteggiamento schi-
filtoso che gli faceva da argine in M. La lingua esibisce una espressività molto
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«far stare in piedi un mattone», «gargarozzo», «manfrina», «saccocce», ecc.).
Da queste parti randeggiano i modi di dire che «“costituiscono una spia pri-
maria della cultura popolare”; aderendo al “dominio linguistico del mondo rap-
presentato”».31 E’ qui che si acumina la proverbialità sentenziosa del rustico
popolano: «Sono i contadini che si accontentano e che godono» […] (p. 44).
Orbitano nei paraggi di una colloquialità idiomatica anche i sintagmi tec-
nici, che designano professioni umili, da poveri emigranti («scassare le vigne,
battere il picco», ecc.). E si caricano di una lunga sapienza regionale, aggetti-
vi vaghi e generici, qualora vengano calati in contesti la cui realtà topogafica è
dettagliatissima, quasi una mappa regionale:
Le cose andarono benissimo […] tanto che potemmo fare un giro lunghissimo
fino a Mondolfo, ritornando su per S. Ippolito e quindi per Fossombrone e
poi alla fine potemmo lavorare nei posti alti di Monte Paganuccio e di Monte
Martello […] Perdemmo via via per le strade brutte di Monte Paganuccio qual-
che raggio […] (p. 64).
La voce affabulante tradisce con le competenze geografiche un rapporto tutto
affettivo con le proprie contrade agricole, sospeso tra utopia collettivistica e peri-
coloso vagheggiamento regressivo,32 desiderio di immobilità. Questa sostanzia-
le duplicità nell’esibire la propria regionalità ma nel rifiutarne i caratteri più
ritardanti può risultare evidente nell’ordine dei fatti linguistici. E’ stato detto:
[…] è da escludere che Crocioni si volga al dialetto poichè questo può essere
solo il linguaggio di una umanità reificata, abbandonata alle strette del bisogno
e incapace di sollevarsi a profondi interessi culturali.33
Si è supposto, per ciò, lo stesso atteggiamento di diffidenza che spingeva
Volponi a corsivare allontanandole le battute in dialetto di SR. Lì tuttavia il
dialetto veniva adibito a lingua del proletariato urbinate e del contado fuori-
porta, quasi mai penetrava nella lingua autoriale. Qui viceversa entra nel reci-
tativo narrativo a connotarne cultura e ceto, ma entra soprattutto come
componente affettiva. Tuttavia la dialettalità pare essere raramente secca e il les-
sico stare, per lo più, dalla parte di un opportuno fondotinta regionale: norci-
no, fulminanti, migragnosa, tortòri, dindi, bicciche, rimposta, ecc. La regionalità
del romanzo curva energicamente in re l’alto discorso utopistico del contadino
di S. Savinio: la parola liberatrice si porta dietro il luogo della propria genesi,
31. V. COLETTI L’italiano letterario, op. cit., p. 297.
32. Le minacce ritardanti del paesaggio si esplicitano anche nel motivo narcisistico della natu-
ra come specchio: «In quella condizione io che non mi arrendevo facilmente e che non pla-
cavo la mia irrequietezza svagandomi nel lavoro o mettendomi a raccogliere fiori, diventavo
incerto come un ragazzo, finivo ogni volta con lo specchiarmi di fronte a qualcosa, con il
trovare, cioè, sempre di fronte a me, uno specchio e questo specchio non era mai compia-
cente, ma ogni volta vago e quindi crudele.» (p. 123).
33. R. BARILLI, L’azione e l’estasi, Milano: Feltrinelli, 1967, p. 158.
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mente rinnovatore. Viene a determinarsi un cortocircuito tra soluzione mime-
tica e individualizzante e contrappesi irrealistici: l’uno parla di una realtà, gli
altri indicano l’astrazione e l’utopia. Soffermiamoci sul dialogato: constatere-
mo con sorpresa la generale povertà di tutti i fenomeni colloquial-popolar-regio-
nali passati in rassegna. Lessicalmente trovo: «panza», «non esserci tutto»,
«bazzicati», «mischiarsi», «roba», «cacca», «cavarsi» e poco altro; sintatticamen-
te ancor meno; niente che indichi l’informalità del parlato, le sue curve incer-
te, le ridondanze, le esitazioni, le svolte improvvise dell’oralità. Giova proporre
un confronto con SR, un’altra opera in cui il dialogo la fa da padrone, occu-
pando 1/4 del racconto: lo spazio dialogico assorbe un’infusione notevole di
informalità e dialettalità, ora mimando il linguaggio dei giovani urbinati, ora
quello risentito dei proletari locali. Con puntualità vengono registrati le curve
sintattiche e intonative del parlato, il vocabolario informale e gergale degli stu-
denti, il dialetto locale: tutto dice che a parlare sono degli urbinati, che parlano
in un determinato luogo e tempo. Questo è il realismo34 del romanzo.Vice-
versa nei dialoghi di MM tutto sfuma in una inverosimile acronia: la follia del
narratore colora solennememte gli episodi che vive, al passato, quasi donchi-
sciottescamente, a riscattarne la altrimenti ineliminabile prosa. Si vada all’epi-
sodio dell’ambasciata dei «probiviri»: la situazione, una lite familiare da dirimere,
viene ad essere l’occasione di una trasfigurazione all’insegna di un cerimoniale
arcaizzante. Le battute del dialogo si dilungano ciascuna per mezza pagina (per-
ciò non giustappongo esempi) e raccolgono gran copia di ripetizioni, sostenu-
te da scarne didascalie e da una mimica quasi teatrale. La ricchezza dei fenomeni
di iterazione, l’alto tasso di argomentatività parlano di una qualificazione formale
delle battute, di una loro altezza retorica: si tratterà di un dialogo irrealistica-
mente in posa. Non sarebbe difficile coglierne lungo il testo altri esempi (i liti-
gi con la moglie, le dispute con Liborio, il parroco, i dibattimenti processuali ecc.):
il diretto si trasforma nel luogo privilegiato in cui si travasano le anarchiche
perorazioni del protagonista, il primo dei tre grandi oratori volponiani (ver-
ranno poi Aspri e Subissoni); un’oracolarità sibillina e grandiosa si disfrena nelle
sue tirate retoriche: l’impegno eversivo sta anche in questa eloquenza invetti-
vale, che mira a scuotere e a sovvertire. Gestualmente ad accompagnare l’esal-
tazione predicatoria sarà l’azione più volte ripetuta dell’alzarsi in piedi.
L’orientamento parenetico-persuasivo del discorso richiede sempre una strut-
turazione retorica martellante; l’interlocutore è pateticamente chiamato in causa,
con mosse che sono dello stile biblico. In armonia con il primitivismo del roman-
zo, il ritmo anaforico (lo aveva già visto Pasolini) viene dalle scansioni iterative
dei versetti biblici, e certo dalla suggestione influente dello stile di Vittorini.35
L’eloquenza di Crocioni è spesso di tipo evangelico-parabolico:
34. Che poi non sia un romanzo realista ce lo dicono tutti quegli indicatori che scortecciano
la superficie, rivelando un oltre: la realtà delle cose è anche lì «l’inganno consueto».
35. Che sia un’allusione all’arrotino di Conversazione in Sicilia, «il norcino che splendeva con
la sua sacca di coltelli»? (p. 74).
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anche sotto il berretto della forza pubblica, erano stati contati, come anche i
miei, sulla mia testa scoperta ed alta (p. 134).
rivela nell’uso del futuro una temperatura profetico-apocalittica:
Intanto il vostro mondo vola e precipita e cadrà finalmente in mano ad altri,
allora non sarete giudicati, perchè nessuno dei vincitori che arriverà sarà tanto
stupido da credere nei processi (p. 185).
Il tono linguistico si accende di una virulenza moralistica e sentenziosa
(ignavia, insipienza, ignoranza, iniquità, sono voci che ritornano): la descri-
zione batte su immagini di morte, corruzione e contaminazione.
[…] tantomeno c’è giustizia, a meno che non si voglia intendere la maschera
inutile di un tempo e di una convenzione che sono morti e sepolti, rigidi e
fermi, proprio perchè morti; e tale maschera è stata messa su di loro, proprio
perchè sono morti, a coprire il tempo passato e le piaghe della loro morte (p. 180).
sottolineandole con le ripetizioni.
Il traliccio iterativo è quello che sostiene anche il racconto, secondo una
ricca fenomenologia che avevamo già visto in M, ora con evidenti funzioni
costruttive («debbo dire» in anafora da p. 55 a p. 57) ora con intenzioni espres-
sive e patetizzanti, specie nelle geminazioni e nella gesticolazione declamata
delle ottative:
Avessero i miei compagni abitanti, che sempre scuotono la testa e che non sono
contenti e che si arrovellano e che fanno un passo per poi rifarlo, almeno con-
siderato la loro conclusione […] avessero detto camminando su e giù e incon-
trandosi, avessero capito, guardando un momento con attenzione le loro mani,
i loro piedi e la terra, la povera innocente terra […] (p. 15).
La tonalità è un do maggiore protratto e grandiloquente, su cui spiccano le
interrogazioni retoriche doppiate da apostrofi e deprecazioni, gesti verbali
appassionati ed eloquenti, che parlano ulteriormente del colore anacronistico
dell’io narrante:
Ah Roma, Roma, come sei crudele, pensavo, come sei inutile, con tanta terra
tante case […] (p. 111).
Spesso ad accompagnare il climax ascendente del discorso, l’accensione
immaginosa e arcaica dello stile sono i polisindeti:
[…] potevo davvero trovarmi al punto […] di cominciare a dar retta all’idea di
essere perseguitato e poi di offrire il collo ai persecutori, tanto più che in tal
modo avrei potuto far scoprire loro, nel momento in cui vi avessero affonda-
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quale getto irresistibile di idee e di sangue si sarebbe sprigionato dalle ferite aper-
te dalla loro crudeltà […] (p. 85).
Dittologie, terne, quaterne, quintetti, iterazioni, polisindeti coordinativi
o disgiuntivi dicono di una concitazione irruente dello stile:
La pazzia o mattana o rovesciamento dei sensi o perdita della ragione, malat-
tia del cervello o del cuore, disconoscimento di se stesso e rifiuto della propria per-
sonalità e delle altrui, è certamente una cosa diversa dalla mia, dalla mia libertà
[…] (p. 191).
L’eloquenza forsennata del discorso coinvolge il lettore chiamato autorita-
riamente in causa a condividere la radicalità fosca della parola del romanzo.
Le battute iterative si appoggiano su segmenti semanticamente forti (e cen-
trali nel discorso ideologico di Crocioni-Volponi), in una protratta tensione
euforico-disperata dello stile: su tutto / i; niente / nessuno; non, mai / nemme-
no; sempre. L’esemplificazione non potrebbe che dare pallidamente l’idea di
come le replicazioni, quasi didascalicamente, rilevino le nervature più profon-
de del discorso ideologico di Crocioni, di come sempre espongano a giorno la
sua trama speculativa: l’istanza di una scienza liberatrice che riscatti l’uomo
dalla mortificante ripetizione di se stesso, la contemplazione di esistenze stroz-
zate, di povere vite senza storia, la minaccia della paura che blocca e interra
con una forte pulsione alla morte, il fascino ingannevole della natura che disto-
glie e incanta; questa costellazione di idee viene percussivamente battuta per
tutto il romanzo, in una utopistica tensione verso il futuro, verso «il giorno
della liberazione». E centrale nell’ossatura ideologica del testo è una battuta
del romanzo, in cui viene, come in M, revocato in dubbio il concetto stesso
di realtà; le iterazioni e le accumulazioni asindetiche accompagnano l’eloquenza
del momento:
— Questa realtà non esiste — dissi io — e non è mai esistita: è soltanto una fin-
zione che è stata imposta ai deboli. La realtà ha soltanto due termini: l’ uomo
e la scienza e questi due termini non debbono essere schiacciati da un’assur-
dità, quale è la realtà secondo la tua costruzione. Bisogna che l’uomo rompa que-
sta prigione, questa soglia dell’ignoranza e penetri liberamente nei suoi problemi,
nella conoscenza di se stesso e delle cose che ha intorno (p. 151).
Il romanzo di Volponi esplicita le proprie motivazioni di fondo, la spinta
demistificatoria che muove la sua scrittura e saranno i procedimenti di sog-
gettivizzazione lirica e gli stilemi animistico-antroporfici a esprimere la voca-
zione al superamento della crosta del reale. Matrice delle idee di Crocioni è
un’apprensione corporale della realtà; i sensi potenziati costituiscono la base
empirica del suo sistema, la sua principale sonda conoscitiva. Sarà perciò inva-
dente la presenza di verbi di sensazione, con diversi compiti. Sentire registra
sismograficamente le epifanie scientifiche di Crocioni «[…] Sentivo dentro di
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riceve formulazioni iperboliche:
Sentivo battere i miei polsi e sentivo pian piano le mie gambe sparire sotto il
canto accanito, mordace delle raganelle e dei grilli (p. 66).
Sentivo anche l’odore ostile di quegli stanzoni e di quelle persone, come lo può sen-
tire un cane (p. 179).
Volponi mette in campo una corporalità animalesca, che giudica attraver-
so odori e sapori: Anteo protende la propria privilegiata mostruosità di perce-
zioni verso il paesaggio a sollecitarne messaggi e rivelazioni:
[…] sentivo anzi in questo mutare della giornata, che i punti più alti dei poggi
intorno stavano muovendosi ed organizzandosi in un giro che avrebbe potu-
to essere decisivo […] sentivo che questo campo stava muovendosi per me […]
(p. 77).
La situazione gnoseologica di partenza è ancora una volta fondata sull’in-
distinzione tra dentro e fuori, sulla vaghezza dei limiti: il reale si muove, si
antroporfizza e si anima, aprendo dei varchi, svelando intenzioni chiare solo
alle stupefatta veggenza del protagonista:
[…] la luce dei miei occhi […] si congiungeva con quella dell’alba, con i rifles-
si dei fili che pendevano ancora in giro per il cielo […] e con le linee che il
paesaggio componeva con le sue ragioni e con il suo corpo, avanzando intorno
a me sotto la luce, prendendo le sue posizioni, non a caso, non banali, non mise-
re […] (p. 28).
Anteo porta alla luce la natura fermentante del paesaggio. Come ha detto
Zinato, il migliore interprete di Volponi:
Il linguaggio delle cose è la manifestazione di un misticismo materiale che
ripropone il timbro dei testi più arcaici della letteratura religiosa centroitalia-
na; da Francesco a Jacopone, e ne riutilizza la presenza creaturale come figura
della Speranza, dell’impercettibile tendere di tutte le cose verso l’Utopia. La
voce degli oggetti e le scaglie di luce sono presagi del futuro che si agita den-
tro la materia. L’esperienza dello stupore e della meraviglia, che immobilizza i
personaggi di Volponi in alcuni momenti cardinali delle vicende narrate costi-
tuisce una potente allegoria del non-ancora-esistente.36
La lingua integrazionistica e antropomorfica del passato libera quel reale
che rimane congelato nel presente storico: è la lamina dello sguardo a spoltri-
re l’inerzia sotto cui vive la vera realtà. La tensione visionaria promuove il supe-
ramento del paesaggismo oggettivo (c’è pure quello nel romanzo, ma viene
36. E. ZINATO, «Paolo Volponi», in Studi Novecenteschi, n. 43-4, 1992, p. 78.
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all’insegna di una luminosità abbacinata:
[…] cominciai a guardare il sole che non era in alto, perchè tutto il cielo era
strisciato da tante nuvole bianche e da tanti specchi ustori: il sole era nei sassi
[…] eppure il sole era su qualche stelo invisibile, che non potevo vedere dal
treno, ma del quale vedevo il riflesso e la sottile vibrazione […] Quella campa-
gna di Roma aveva questa fronte, in quel momento, che cercava di alzarsi
davanti a me con tutti i suoi riflessi e con i raggi delle sue luci che si rimandava-
no e si scontravano come la materia di tanti pensieri […] (p. 135).
Le scoperte di Anteo si affidano all’aleatorietà del magico-irrazionale che
caricano la scrittura di una poeticità tesa, conoscitiva: ecco allora le metafore
concretizzanti, «Intanto fuori la luce dilaga e si stende […]» (p. 53), le confu-
sioni sinestetiche, «[…] mi chiamava quel suono largo» (p. 41) provocate di
frequente dallo sguardo «[…] Vedevo i tetti tendersi e suonare […]» (p. 159). L’e-
sperienza oltraggiosa viene quasi volontaristicamente sollecitata attraverso uno
sregolamento rimbaldiano dei sensi: la stanchezza, la malattia e la febbre inter-
vengono «[…] a creare nuovi stati visionari»37 e a mettere in ebollizione la
temperatura del romanzo:
La stanchezza m’incuriosiva a pensare perchè mi dava dei vuoti sopra i quali il
mio pensiero era costretto a fare dei grandi salti […] Da quei vuoti veniva […]
lo stimolo a spingere la mia macchina fino a dove non era mai arrivata […]
(p. 78).
Sempre gli stessi procedimenti lirico-deformanti, antinaturalistici, vengo-
no deversati e iterati con ossessiva inopia stilistica dicendoci come Volponi
persegua nell’identica tattica eversiva e straniante delineata al suo esordio, gene-
rosamente e singolarmente fiducioso all’altezza della metà degli anni sessanta
nel dirompente potere extraletterario della propria parola letteraria.
37. Parole di CONTINI su Celine (Esercizi di lettura, Torino: Einaudi, 1974, p. 72): «le espe-
rienze “stupefacenti” dei protagonisti di Volponi lo pongono all’interno di una tradizione
romanzesca, che ha ereditato i propri oltraggi dalla più acuminata letteratura maledettisti-
ca. Nel caso della visionarietà è evidente l’azione di una tradizione mistica che Volponi
aveva molto prossima e che conosceva. Si viene a delineare un retroterra culturale molto
simile a quello di Tozzi, che porta entrambi a raggiungere la modernità attraverso innesti cul-
turali primitivi».
